云淡风轻／文
往事不堪回首，耳闻一个又一个生命因抑郁症而逝去，提醒我作为抑郁症的亲历者，有责任站出来告诉大家一个真相：抑郁症不是绝症，它是可以治愈的。
危机降临
2016年3月房价暴涨，我惊恐不安，匆忙中作出了错误的判断和决定，为此懊悔不已。从一开始睡眠时间骤减，到后来发展到整夜睡不着。到了5月，我出现坐立不安、胸闷气短的现象，觉得自己病了。
到卫生院检查，开了一些药，也尝试过中医，但无济于事。焦虑越来越重，双脚不停踱来踱去，嘴里一刻不停地絮叨，拉着同事没完没了诉说自己的难受。同事稍离开片刻，我就如溺水一般无助。
一位中医诊断我为抑郁症。我不解，不明白自己明明并没有悲观厌世，只是停不下自己的思维，和抑郁症有什么关系？同时也十分担心：抑郁症能治好吗？为什么有那么多人自杀？我还能上班吗？
医生说让我先请假治病，可我不敢请假。我觉得人言可畏，怕消息传出去被大家看成异类。我眉头紧锁，目光呆滞，不敢与别人对视和交流。整个大脑麻木，思维失去条理，失去了方向感，也失去了味觉和食欲。
我常一整天趴在床上不吃不喝，骨瘦如柴，不敢看手机，不敢接电话。我想过要了结，只是不知道采取哪种方式。我怕给家人带来污名，想到自己的孩子，更不愿意他受没妈的苦。
不止一次我对妈妈说：要是得的癌症该多好，那样我就可以名正言顺地死亡。家人劝导我，我尝试躲避家人的视线，家人也开始对我寸步不离地守候。
就这样一直熬到6月，我不得不请了病假。离开单位的时候，我带走了所有东西，怕这一次的离开会是永别。我不愿自己的遗物引起人茶余饭后的感慨和话题。
6月22日，家人将我强行送到医院看病，我渐渐开始吃药。也不知是哪一天夜里，我忽然变得神清气爽，所有的症状全部消失。我开始看朋友圈，联系好友，买衣服。可第二天早上醒来又觉得生不如死，全然忘记了前一天晚上的事，仿佛做了一个遥不可及的梦。
后来几乎天天如此，我仿佛和正常人生活在两个空间。
曙光初现
终于有一天，我偷偷开始查找关于抑郁症的资料。
这是一个常人不会接触、也想不到接触的世界，仿佛是一个二维空间，恐惧又隐秘。贴吧里病友分享的服药经过和治疗经历，为我的呼吸注入了氧气。我一条条、一遍遍地读下去，竟然忘记了时间。
这给了我很大的安慰：要知道，我之前向医生描述症状，用的最多的词就是“度秒如年”。
这样的查阅，成了我日常生活中欲罢不能的事。怀着一颗焦灼的心，仿佛溺水的人抓住身边最后一根救命的稻草。
有一天，我搜到了“渡过”公众号。张进老师对抑郁症的描述让我如遇知音，我第一次知道这个世界上真的有人和我感同身受；同时，张进老师求医和治疗的经历也为我呈现了一个光明的前景。
为了自救，我开启了无人陪伴的自主求医之路。坐火车，转地铁，换医院，从抗拒吃药到主动求医。12月，我去了北京安定医院。因为病号太多，医生没有机会倾听我太多的倾诉，但是根据病情和我的服药经过给我换了药。
这趟求医之旅，让我明白抑郁症原来和普通的感冒发烧一样，是一个病。我们不是异于常人的异类，不必羞于提起自己的病情。我们可以正常地诉说自己的症状，诚心地交流。彼此之间没有异样的眼神，反而多了一分尊重和理解。
走出黑暗
之后我照方抓药，坚持了三个月，但仍然感觉不到好转。加之我没有北京的医保，昂贵的药费又让我不堪重负，我又开始辗转换医生、换药。
就在此同时，我加入了“渡过群”。我不停地向群友发问，求教他们的服药过程、方法和感受。群友们都感受到了我的焦虑。
病急乱投医，我开始尝试其他治疗方式：喝中药、打坐、瑜伽、走路，甚至去寻访了“江湖”上传说的所谓“鬼门十三针”，在那里治疗了一个月之久。期间被要求停了所有的药物，但大脑麻木、心如火烧的难受感觉依然如故。
回家后状态又每况愈下，失去心理依赖的我不得已再次回到本地医院治疗。也许是停药的原因，在医院候诊的几个小时，我视力模糊，头晕目眩，仿佛顷刻之间就会失去意识。
记不清中间又换了几次医生。大概是2018年2月，最后一位医生给我换药后，我的体重4个月内飙升15公斤，但症状有所减轻。日常生活我已经能够应付，期间爱人做手术、小妹坐月子，我都能按部就班地照顾，只是心里仍然焦虑不堪。
也不知道是从哪一天开始，早上醒来我不再百爪挠心，晚上也从原来的躺不住到能睡着。我逐渐开始减药。现在我的症状已全部消失，记忆、思维能力恢复，能够正常上班，又回到了病前的水平。
从发病到现在，我抗争了将近四年。康复的过程中，我感谢医生，因为药物的作用不可或缺。虽然辗转求索，但这个过程让我赢得时间去寻找希望。
在很多人的观念中，将抑郁症和死亡联系在一起，相当一部分患者选择了放弃生命。我曾与他们感同身受，能够理解他们的选择，但更多是遗憾和惋惜。
抑郁症的康复不是一朝一夕之功，需要信心和耐心。采用药物治疗需要足量足疗程。因为药物能够帮助我们修复受损的神经的。药物就是我们的拐杖，我们一定要坚持到足够强大，能够摆脱药物这根“拐杖”。
感谢在“渡过”社群结识的那些从未谋面的病友，是他们的经历和不厌其烦的鼓励终让我拨云见日。
每次看到“渡过”公众号推送的文章，我都有一种归家的温暖。我曾在那里寄宿过无依的灵魂，否则也许我至今仍在炼狱游走。为此我写了今天这篇文章，也希望它能够给其他尚在痛苦中挣扎的病友带来安慰。
关于“渡过”
京公网安备
11010202010575号
加载中,请稍侯......