宁波护士姚雪女：52个武汉的日日夜夜，她在ICU闪光

摘下口罩，脱去防护服，他们，还是长辈眼里的“孩子”。

在抗“疫”路上，很多“80”后“90”勇挑重担，在ICU（重症监护病房），里面住的几乎都是他们父母辈、祖父母辈的病人。这群年轻人，用自己的生命守护着他们，姚雪女就是其中之一。

说起在武汉52个日夜，有紧张，有艰辛，也有成长，但这个1988年生的女孩却说“从来没有哭”，或许她让自己成为武汉ICU里的光，告诉人们，年轻一代已经长成了栋梁。

脱套防护服得花一二十分钟

姚雪女是慈溪人民医院重症医学科的一名护士，2月9日凌晨看到手机上的未接电话，拨打回去才知道，当天，她和同事们将赴武汉。

“前期报过名，做好了随时出征的准备，所以当天就简单地整理了一下行李，出发了。”姚雪女说得似乎挺轻松，而实际上这是相当紧张的24小时，10日凌晨，姚雪女一行抵达武汉。因为宁波支援力量的到来，武汉同济医院光谷院区当天就要新组建一个重症管理病区，预计收治50名重症患者。

“晚上就要备战！”领队一声令下，2月10日，姚雪女和同事们只休息了两三个小时，就开始了搬运行李、参观熟悉病区，接受隔离防护的培训指导。“接下来的一段时间，我们都在练习防护。”

很多人会以为，作为医护人员，穿件防护服、洗个手是再简单的不过的事情。实际上，到了武汉，在ICU，你会发现，这远远没有想象中简单。

这里需要从脚底到头发的防护：她们需要穿上五层厚的防护服、戴上三层手套和两层口罩，得想办法让护目镜不起雾，单单是把防护服穿上去，就得花上10分钟时间。而脱防护服就更麻烦了，从污染区出来需要经过四道门，每一道门脱一层，每一步都要消毒。“大家在网上看到有些防护服穿脱的视频，看上去挺轻松，其实这只不过是为了让后方的家人放心，真正在医院里脱掉一件防护服，需要15分钟－20分钟，要确保每一个环节的严丝密缝，才能保证集体的安全。”姚雪女说。

这种“安全”，更多的是出于对同事、对病人、对整个环境的保障。“10日一下午，我们练习了不下20次的防护服穿脱，带来的试验衣练得很皱了，但大家都想着，如果我只要某一环节没做好，所有人的努力都会前功尽弃。”

三层的手套里是湿透起皱的手指，时常发麻，三天后，因为过度消毒，开始起皮。这发麻和起皮的手指，需要努力去摸索患者的静脉实施注射。

病房口的临时“护士站”

在新冠肺炎治疗一线，尤其是重症区，这里的故事总比其他地方伤感一些，作为重症护理人员，姚雪女付出的也更多一些。

医护人员习惯用床号来称呼患者，实际上这并不是不近人情的数字，而是为了更好定位。“第一次看到‘41床’时，老人呼吸急促、小腹膨隆明显，高度怀疑尿潴留。”这是姚雪女接收的第一个情况特别严重的病人，41床房间位于走廊尽头，离护士站有二十几米，为了在病人需要时能尽快得到回应，姚雪女索性在41床门口办起了公。“我是个急性子的人，但在病区走路速度不能太快，因为一快可能会产生气溶胶。”姚雪女说，晚上很多病人都休息了，41床患者会经常打铃呼叫。从护士站走到41床至少得花个半分钟，在病房门口办公，能随叫随到，减少铃声对其他患者的打扰。

于是，“41床”仿佛能透地门缝看到一道光：有一位白衣天使，时而进出病房送药、查看，时而坐在房门口的排凳上研究病情，她的身边总是放着一辆治疗车，里面各种药品、除颤仪等抢救器械随时待命……

“这里的病人，除了需要专业的护理外，更需要心理安慰。”姚雪女发现，在这样一个经常会有人离开的重症病房，充满活力的医护人员除了给病人基础治疗帮助外，还给了他们对生命的渴望、与病魔斗争的勇气。

“我记得43床有位阿姨，特别焦虑，住院时她总是说‘为什么是我’？当别人出院时她会叹惜‘为什么不是我’？因为迟迟不能出院，她又会说‘我比他们住得久，为什么还不能出院’？甚至在一个多月后她真的能出院了，还在担心‘我真的没事了吗’？”姚雪女说，对于这个病人，每一位医护人员都习惯陪她聊天、听她唠叨，与她分享。“我们一来到病房，阿姨看到的不再是身边生病的同伴，而是一个个鲜活的人物，焦虑感会有所减少。”当病人们缺少生活用品时，宁波医疗队带去的梳子、卫生纸、毛巾、牙膏牙刷成了他们的保障用品；而宁波的麻花、桃酥成了这个病区病人的福利。

“病人看到我们，内心是欢喜的。我们也会有一种被需要的充实感，这也让我们明白，不仅仅是家人需要我们，这个社会更需要我们。”等到43床的阿姨出院，姚雪女总算松了口气，“接下来她还会经过14天的隔离，希望今后她能做自己喜欢的事情，跳舞、唱歌、为家人做饭洗衣……”

她和病人是彼此的“光”

如果说前两位病人是姚雪女“业务课”的话，那么13床患者就是她的“心理课”，让她成长。“正常人在普通空气下的血氧保和度能达到95%以上，而这个病人进舱时在纯氧环境下，血氧的饱和度只有20%，可以说已经处在死亡边缘。”姚雪女说，护理这个病人的经历，如同与时间赛跑、与自己竞争。

13床患者是从外院转入武汉同济医院光谷院区重症病房的，除了生命体征薄弱，她已满口腔溃汤、到处压疮，一天液体输入量达到2000毫升，但小便量仅有100毫升。

首要的是打开深静脉，并搭建临时血透管道。“血透采用的是一种不常用的抗凝方法，我怕自己不熟练。”姚雪女是一个凡事要做好充分准备的人，为此她趁休息时间与宁波的同事取得联系，一方面学习抗凝方式的不同点，另一方面自己查看医书、上网学习。“光笔记就做了三四页。”她有点不好意思地笑着说。

一边是连续24小时的吸呼机操作，一边是血透，在此过程中除了做好生命体征的管理还要每两个小时抽一次血气，并根据血气报告随时调整各类参数，其间还要为病人翻身、拍背、处理大小便……好在，经过前期充分准备，在独立完成第一次的血透上下机操作后，姚雪女已胸有成竹：“你们放心，交给我没有问题！”3月31日，姚雪女回甬前，光谷院区成功将好转的“13床”移交给了其他院区。

姚雪女说，“13床”是她在武汉工作强度最大但也是让她充满斗志的病人，每天，她和“13床”都在跟死神抢时间，她们是彼此的光，互相照亮、互相支持，这也让姚雪女感到自己真正长大了：“医护是一个不断完善地过程，等回到自己的ICU，我一定要更好地学习，提升自己技能，更好的为病人服务。”

编辑：张璟璟