哈佛发现长寿物质，剩余寿命可延长2.3倍，人类生命极限将改写

在代表作品《赡养人类》中，刘慈欣大胆地设想：未来，富人将花巨额财富购买技术优化自己的的大脑，寿命大大延长，智力更加过人，财富也更加集中，届时，富人和穷人将不再是同一个物种。这听起来似乎有些“危言耸听”，但是，随着生物技术寿命干预研究的精进和成熟，富豪们梦想也正从科幻小说中的一个章节变成经科学验证的事实。

近年来，“衰老和寿命干预”一直是全球生物科技研究中的大热门。2018年，在哈佛大学、麻省理工学院、华盛顿大学等世界顶尖学术机构相关研究数据加持下，美国Herbalmax公司与加州理工学院、宾夕法尼亚大学等学术机构的科学家联合发布了一款成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品Reinvigorator（即如今深受富豪圈追捧的哈佛“不老神药”，中文名：瑞维拓）。而其关键成分则正是2014年就被证实具有显著逆转衰老、延长寿命作用的关键物质β-烟酰胺单核苷酸。几年来，哈佛大学、麻省理工学院、华盛顿大学、日本庆应大学、俄克拉荷马大学等国际顶尖学术机构陆续在《自然》《科学》《细胞》等权威学术期刊中分别发表论文证实，β-烟酰胺单核苷酸在生物体DNA修复及细胞能量代谢方面有显著效果，并通过实验分别证实该物质使与人类相近的哺乳动物寿命延长了30%以上；通过注射方式使小鼠体内β-烟酰胺单核苷酸表达增加，让平均剩余寿命仅剩2个月（相当于人类的6年）的老年实验鼠寿命延长到了4.6个月（相当于人类的13.8年），剩余寿命整整延长到2.3倍。

学术界的动向自然逃不过对长寿“闻风而动”的富豪们的敏锐“嗅觉”。据业内人士透露，早在瑞维拓尚未上市之前，尽管当时因萃取技术和获取渠道有限使其拥有高达156万/年的服用成本，仍有极少数富贾名流和科研人员掷重金以特殊渠道获取该物质，并私下服用。据外媒报道，华人某首富于2017年就已通过渠道服用β-烟酰胺单核苷酸前体物质（即瑞维拓的前代产品），服用后直言“仿佛回到了20岁”，更是随即投上亿大比例入股相关核心企业；因发现β-烟酰胺单核苷酸作用而被《时代》杂志评为“全球最有影响力100人”的美国哈佛大学医学院遗传学系终身教授大卫·辛克莱尔也是该物质的首批受益者，他表示长期服用后血液检测显示他的生物学年龄从50岁下降到30岁。

直到Herbalmax公司利用先进的酶催化合成技术，成功将β-烟酰胺单核苷酸的价格大幅度缩减90%以上（根据京东、天猫等跨境电商平台显示，瑞维拓定价：1980元/月），才将其以瑞维拓的形式实现量产和实用化，首次进入高净值人群的消费承受范围。

作为首个经严谨科学验证的有效寿命干预方式，尽管瑞维拓等β-烟酰胺单核苷酸产品已经在富豪圈被广泛使用，不过这并非是富豪们对抗衰老、延长寿命的唯一方式。根据外媒报道，“苹果之父”乔布斯于2003年被医生诊断患有罕见胰腺癌，并断言仅剩不到9个月存活期后，就开启了一系列让人瞠目结舌的天价续命之旅。为了制定精准的靶向治疗方案，乔布斯投入10万美金，历经7年完成全基因组测序，成为全世界前20位参加全基因组测序的人类；他还多次前往瑞士接受未经美国FDA批准的放射性治疗，而当时能提供这种治疗方式的机构是少之又少，仅在欧洲的个别科研机构才能进行，前后花费5000万美金；更让人难以想象的是，在供体极其短缺的情况下，乔布斯一反正常人需耗时几年的供体等候期，仅在一个月内就越过排期顺利拿到肝脏供体成功进行了肝脏移植手术。而就是在这些常人难以触及的续命方式下，乔布斯才打破医生对他9个月存活期的断言，成功再得8年生命，为此后创造苹果公司永恒的商业神话赢得了宝贵时间。

除了乔布斯，前不久刚刚庆祝完98岁生辰的“赌王”何鸿燊年前也被透露，自10年前因摔跤引发出血性脑中风后就一度依靠注射86万一针的补脑素以续命，前后陆续花费高达1.7亿，令人咋舌；声称120岁也要拥有20岁活力的“硅谷永生狂人”Paypal创始人彼得·蒂尔则是以700万美金将自己身体或头部置于超低温液态氮中“冰冻”以求逆转衰老。不过，根据相关专业人士了解，目前在包括换血疗法、端粒酶激活、干细胞注射等曾被富豪们寄予重望的种种续命手段中，仅有条件较为严苛且存在道德争议的换血疗法和口服β-烟酰胺单核苷酸得到了严谨科学的有效验证。

就在瑞维拓上市、并在富豪圈被广泛使用的同时，学术界对β-烟酰胺单核苷酸的研究依然在不断推进。2018年12月，日本庆应大学的科学家在《自然》子刊发表论文表示，利用β-烟酰胺单核苷酸成功将失去分化能力的衰老干细胞逆转为高活性的干细胞；2019年2月，日本广岛大学生物药与健康研究生院进行的长期口服临床试验结果公开显示其中期实验结果呈积极，且人体在口服与瑞维拓剂量接近的β-烟酰胺单核苷酸胶囊后，长寿蛋白Sirtuins家族的表达有所增加；2019年10月，根据人民网报道，华盛顿大学Shin-ichiro Imai研究组在发表于《细胞·代谢》的论文中再次确认，实验鼠在服用β-烟酰胺单核苷酸之后，其能量代谢、肌肉、眼睛等器官的机能都得到了显著改善，且无明显副作用。

相关科学研究数据的不断“出炉”，让自瑞维拓一经被京东引入国内，就引发抢购致多次断货，并长期占据京东销售榜单，甚至因此引发国内仿制产业对标“美国瑞维拓”的风潮，连跟风的仿制品都接连爆卖。

不仅如此，瑞维拓还引发了资本界的关注。2019年8月，“股神”巴菲特首度布局生物科技企业，旗下全球供应链巨擘麦克莱恩（McLane）与Herbalmax公司达成深度战略合作，加入对长寿市场高地的抢占，双方的合作也加速了瑞维拓等β-烟酰胺单核苷酸产品在世界范围内的普及。

随着“寿命干预”研究的不断成熟、生物科技的不断迭代、市场资本的不断布局和富豪们资金的不断注入，人类的“不老泉”已浮出水面，而这口泉眼也绝对不会人类的最后一个。富豪们的续命故事正搭载着科技的红利逐渐从像小说一般的情节过渡到大众的日常生活，百岁时代不是小说，而是科学构建的现实，它正在朝我们走来……