1月26日,大年初二。自2019年12月29日转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者以来,武汉市金银潭医院600多名医护人员,已在抗击疫情的最前沿奋战了29天。
这里是武汉最大的专科传染病医院,目前收治的全部为转诊确诊的患者。晚上9时,57岁的院党委副书记、院长张定宇带着疲惫一瘸一拐走向记者。突然,手机铃声响起。一小会儿,他接打了6个电话,整个走廊都能听到他在喊。
“雷厉风行”,是同事们对他的一致评价。
从小在武汉硚口长大的张定宇笑着为自己打圆场。
“全院都晓得我性子急、嗓门大。”“性子急,是因为生命留给我的时间不多了。”
他沉默了一会儿,平静地提起那个埋在心里的秘密:
“我是一个渐冻症患者,双腿已经开始萎缩,全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快,才能跑赢时间,把重要的事情做完;我必须跑得更快,才能从病毒手里抢回更多病人。”
渐冻症,是一种罕见的绝症,又称肌萎缩侧索硬化(ALS),无药可治。早期,患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳。渐渐地,就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难,直至产生呼吸衰竭。
在张定宇看来,渐冻症这个病的名字真的很形象,上下楼梯的时候,腿真的跟冻住了一样。不过张定宇却从来没跟同事说过,他生来乐观,不喜欢叫苦。
可张定宇双腿的异样,还是越来愈明显,上下楼也越来越艰难了。每每有人问他,腿怎么了?这个武汉男人总是大手一挥搪塞回去:“我膝关节不好。”
全院没有一个人知道,他一瘸一拐的脚步,缘于渐冻症的折磨。2017年的一天,张定宇随武汉市卫健委一行赴外地出差,被专家发现腿有异样。2018年10月,渐冻症确诊。
他微笑着把身体蜷缩在椅子里说:“你看我现在长得五大三粗,慢慢地,我会像这样缩成小小的一团。每个渐冻病人,都是看着自己一点一点消逝的。”“如果你的生命开始倒计时,就会拼了命去争分夺秒做一些事!”
2019年12月,武汉部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人,引起张定宇的高度警惕。在那之前,他刚刚应对完12月初爆发的冬季甲流。
当月29日,来自华南海鲜市场的首批7名不明原因肺炎患者转入金银潭医院。4天后,该院正式开辟专门病区。凭着多年在传染病领域的专业经验,张定宇感到这个病不简单。他一边叮嘱医务人员加强防护,一边带领大家率先采集了这7名病人的支气管肺泡灌洗液,并送往中科院武汉病毒所进行检测。
为什么要采集肺泡灌洗液?因为张定宇发现,一些病人在做咽拭子检测的时候是阴性,但病情却在持续加重,肺部CT异常,我们怀疑病毒已通过下呼吸道进入肺泡,后来的检查证明了这一点,病毒躲在肺泡里,咽喉检查根本不起作用,到后来病人肺部斑点越来越大、越来越多,病情进化非常凶猛,但究竟这是一种什么病毒,谁也不知道。
几天之后,科学家团队从分离样本中,确认这是一种新型冠状病毒。可面对新的病毒,目前没有疫苗,也没有特效药。在夜以继日的诊治中,金银潭医院医护人员发现,他们以往用于抗艾滋病的药物“克力芝”,对新型冠状病毒有一定疗效。很快,这种药便在金银潭医院率先用于治疗。
然而,当回忆与病毒争分夺秒的这些日子里内心最艰难的时刻,眼前这位硬汉,却忽然湿了眼眶。
有天下班张定宇回得很晚,跟爱人谈起院里病人的情况,说发病的时候会很喘。爱人突然说,自己也觉得有些喘。张定宇的爱人在武汉市第四医院工作,也在疫情防控一线。第二天,张定宇的爱人悄悄去医院检查,确诊已被新型冠状病毒感染,随后入院。
分身乏术的张定宇,有时忙得三四天都顾不上去看一眼妻子。一次凌晨1时多,在下班赶往第四医院的路上,张定宇的脸颊忽然一阵滚烫,那是止不住往下淌的泪水。
在疫情中“逆行”的那些日子里,张定宇往往凌晨2时刚躺下,4时就得爬起来,接无数电话,处理各种突发事件。就在他日夜扑在一线,为重症患者抢出生命通道时,同为医务人员的妻子,正在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。身为共产党员、医务工作者,非常时期、危急时刻,必须坚决顶上去:“我很内疚,我也许是个好医生,但不是个好丈夫。我们结婚28年了,我也害怕,怕她身体扛不过去,怕失去她!”
从武汉市第四医院副院长,到武汉血液中心主任,再到6年前出任金银潭医院院长,张定宇的白大褂一穿就是几十年。
在抗疫一线,他临危受命。在灾情关头,他冲锋在前。2008年5月14日,四川汶川地震第三天,张定宇就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市,全力抢救伤员。
1997年11月,张定宇曾响应国家号召,随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚。2011年除夕,张定宇作为湖北第一位“无国界医生”,在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院度过了一个不寻常的中国年。那天凌晨,他被一阵电话铃声唤醒。一名产妇子宫破裂出血,需紧急抢救。匆匆赶到手术室,做麻醉,稳定病人血液循环。不到30分钟,一个男婴呱呱坠地。
紧接着,第二台剖腹产病人转到手术台,张定宇紧急给产妇侧卧位做腰麻。麻醉完成,快速输液,20多分钟,又一个新生命诞生。
看看表,已是凌晨4时15分。刚换下工作服,又有一位产妇胎盘早剥、出血,需要紧急剖腹产。输液、给氧、麻醉,手术……胎儿终于出来了,却没有心跳。心脏按压、吸引、气管插管、给氧,一阵忙碌后,手术室里又一次响起了婴儿的啼哭声。
这样一位施恩于人、充满大爱的白衣卫士,却总把“感恩”二字挂在嘴边。“很感激解放军医疗队的分担,让我这两天凌晨1时就能躺下了,之前有时候得扛到三四时才能睡。”
1月24日,除夕夜。晚8时许,张定宇接到武汉市卫健委的电话,解放军陆海空3支医疗队共450人,分别从上海、重庆、西安三地乘军机星夜驰援武汉医疗一线,于当晚11时左右抵达天河机场。其中,陆军军医大学150人医疗队将奔赴金银潭医院。
张定宇和团队受到极大鼓舞。近一个月,医护人员严重不足。日常状态下,护士2小时交接班一次,现在需拉长至四五小时,医生就更辛苦,严重的体力透支也会增大感染风险。解放军来了,压力将减轻不少。
晚10时许,张定宇又接到电话,上海医疗队136名医护人员也将进驻金银潭医院,凌晨2时抵达。安顿完医疗队住下,已过凌晨3时。
日历已悄然翻到1月25日,大年初一。一大早,张定宇就开始为进驻医疗队调整空间布局。1月26日下午1时,陆军军医大学医疗队成建制接管该院两个病区,经过3个多小时准备,第一批确诊感染新型冠状病毒的20名患者转入。下午2时,上海医疗队正式接手该院老病房,共两个病区约80张床位。
截至晚11时,金银潭医院当天接收53名转诊患者,累计收治患者657人。
“还有一批病人要连夜转过来,估计今天要达到70多人。”
张定宇从会议室的窗户望出去,不远处的南楼、北楼和综合楼,21个病区,灯火通明。
火线48小时,张定宇兵不卸甲、马不停蹄。他的双眼布满血丝,眼神坚毅沉着。疫情还没发生前,有空的时候,张定宇会去徒步。他说,我很珍惜还能走路的时间。
好在,一个好消息及时传来,2月2日21点,湖北省召开新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作新闻发布会,通报湖北省疫情防控情况。有记者在会上提问,金银潭医院院长张定宇和夫人目前的身体状况如何?
武汉市金银潭医院院长张定宇表示:“我爱人现在已经康复出院,我本人可以正常工作,仅仅走路有跛行,上下楼力量有所减低,其他情况正常。谢谢大家的关心!”
而眼下,张定宇院长还在和命运叫板,在抗击疫情的最前沿,用渐冻的生命,与千千万万白衣卫士一起,托起信心与希望,托起无数人的生命与健康。
“这样的疫情和灾难,无论发生在其他任何一个国家,后果都不可想象。我很感恩,当我们为了抢救病人不顾一切,背后支撑我们的,是整个中国。”
每晚19:30-20:00
锁定FM106.6文艺之声
平凡故事,讲述百味人生