儿子出生当天丈夫去世，3位单亲妈妈，组成四世同堂的家

她们之中，多数人没有接受过完整的教育；有人经历了不如意的婚姻；多数人身陷贫困，或疾病缠身；有人想要离开，却因为羁绊和责任，最终留了下来……她们有一个共同的身份，农村女性，以及一个共同的称谓：母亲。她们身处逆境，却期待阳光，努力活出想要的模样。在随中国妇女发展基金会探访“母亲邮包”发放情况时，摄影师邂逅了多位特殊的母亲。以下，是她们的故事。

体验官|焦冬子

体验项目|关怀贫困母亲

体验时间|2019.12.16—12.21

责编|匡匡 刘静

出品|腾讯新闻 腾讯公益

三位单亲妈妈，四世同堂

青海省贵德县苟后扎村，一个海拔2500多米的小牧村，这里年平均气温5℃左右，降雨不多，植被低矮且稀少。

这是一个藏民家庭，由三位单亲妈妈组成。家里的主心骨，是36岁的达吉加。

我们见到达吉加时，她正在林间砍树枝，为家里准备御寒的柴火。

达吉加爱美，即使是外出干活，也一样把自己收拾得干净利索，头上裹着水红色帕子，红扑扑的脸上挂着羞涩的笑容。

达吉加童年的梦想，是当一名医生。这个梦想终结于她小学毕业——那一年，她放下了文具，拿起了锄头和牧鞭。

20岁时，她经历了一场不如人意的婚姻，因丈夫酗酒，打人，两人离婚。

5年后，达吉加再婚，2009年，小儿子出生。

也就是在小儿子出生当天，丈夫砍木头，意外身亡。家人三天后才敢告诉她真相，“那是我人生最黑暗的一段时间。”达吉加说。

艰难的生活向她拉开帷幕。

达吉加和妈妈、外婆，还有2个年幼的孩子，组成了一个四世同堂的家庭。除了照顾一家老小，10亩地，6头牛，2只羊都要达吉加伺候。

家里没有拖拉机，为了拉庄稼、耕地、送粪，达吉加和妈妈常去给人帮工，挣个人情，收拾完别人家，再收拾自家。

“有时赶着下雨，麦子收不回来，我们急得直哭，但却没有办法。”

农闲时，达吉加就四处打工。

跟着建筑队，搬砖、运沙、和水泥，都是重体力活，多的一天能挣120元，比在饭店洗碗多一些。

前两年，村子附近修公路，达吉加当水泥搅拌工，一袋水泥50公斤，每天要往搅拌机倒70多袋，常累得浑身痛，坐下就起不来，她干了50多天，挣了6000块钱。

用这笔钱，她买了一辆三轮车，以后就不用去别人家帮工了，“运粮食送粪方便多了。”

挖虫草，是家里一年最大的收入项。

达吉加从16岁开始挖虫草，每年三月都要上果洛雪山，一个虫草季50来天，最多能挣8、9千元。

达吉加背着帐篷、糌粑、酥油上山，在山上一住就是两个月。

三月的雪山，寒气逼人，地上铺的毛毡常被浸湿，这让达吉加落下了风湿的毛病，这一年，她已住了三次医院。

达吉加对孩子们的学习极端重视。大儿子在州上念高三，他获得的奖状，被妈妈裱了起来，挂在墙上。

两年前，因为勤劳能干，达吉加被选为村妇联副主席。

在达吉加的努力下，这个曾处于困境中的家庭，正发生着转机。达吉加一家相信，未来的日子将越来越好。

午饭后两个孩子做功课，达吉加和妈妈帮外婆编辫子

腿脚不好使，她仍然坚持自力更生

在青海省共和县七台村，我们见到了“母亲邮包一对一”的帮扶对象，28岁女孩王有丽。

此时，王有丽正在帮父亲做家务。见到我们到来，她放下手中的活，上来接待我们。我们注意到，王有丽手脚很不协调，走路歪歪斜斜。面对客人，她有点不好意思，屋子还没建好，炉子还没烧，房间里又冷又空。王有丽从小身体就有残疾，9岁才学会站立，该到读初中时，“因为学校在镇上，离家5公里，都是山路，我一个人去不了。”有丽从此辍学。

2009年，有丽结婚了，她觉得人生有了依靠。

但在孩子出生后三个月，随着丈夫的突然离开，这段婚姻走向尽头。

有丽的梦想，是有一所属于自己的房子。

这也是父亲的念想，他觉得，有了房子，即使将来夫妻俩走了，女儿至少还有个家。

建房可以享受扶贫项目拨付的6万，但要按标准把房子建起来，至少要11万，为此一家人借了不少钱。

两年过去了，钱还是不够，这套房还没通过验收。

王有丽在扎头发

由于腿脚不好使，有丽在日常生活中遭遇了诸多困难。

比如，梳头时，她要把脑袋抵在炕上，只能用一只手扎头发。

“我已经37岁了，还需要别人的照顾。”对父母的付出，她总是心怀愧疚，想做些事情弥补。

母亲永远记得有丽第一次做饭那天，“我们都去干活了，她一个人在家揉面、洗菜，忙了半天，给我们做了一锅汤面片。”

几年前，有丽去镇上卖过炒豆。晚上，母亲把豆子炒好，分成小袋。一早，父亲蹬着三轮把有丽送到镇上最热闹的地方，下午再接她回家。在那里，她一站就是一天，“运气好的时候，卖了100多块钱，运气不好的那天，只卖了8块钱。”那一年，她卖光了家里1600斤豆子。“后来，妈妈要给弟弟看孩子，没人帮我炒豆子，就没去了。”

有丽相信，读书可以改变为命运。

她当了伴读妈妈，带儿子在城里念书，租了一个房子，每月200块。

每天和儿子在一起，看着他成长、学习，有丽很知足。

儿子9岁了，“他很懂事，一有空就帮我干家务，怕我累着。”

因盖房借的债，仍然是有丽心里的一个大包袱，“虽然别人没催，但老拖着，我也过意不去。”

去年，就业局给她安排了一份工作，在办公室打扫卫生。她非常珍惜这个机会，工作也很卖力。她算过了，省吃俭用的话，每月能存1300元，慢慢地账就可以还上了。有了工作后，有丽觉得日子又有了奔头，她比以前爱笑了。最近，有丽在学习十字绣，学得慢，但每天都有进步。她还在悄悄学骑三轮，希望有一天能开个小卖铺。

有丽的儿子，在作文里写道，“我有一个特别的妈妈，她身体不好，但是她像一盏灯指引着我前进的道路，我要好好学习，快快长大，保护我的妈妈。”

达吉加、王有丽……是无数农村母亲中的一员。

为给农村母亲们一份关怀，2012年5月至2019年12月，中国妇女发展基金会，为31个省区市的贫困母亲及家庭发放了89万余个“母亲邮包”——它包括床上用品、指甲刀套装、小药箱、毛巾被等生活必需品。

我们希望，通过这一份不算贵重的礼物，寄语每一位努力生活的母亲：请相信，每一棵顽强生长的小草，都可能成为一片绿茵。

点击关怀贫困母亲或扫描下方二维码，给更多贫困母亲送去“母亲邮包”。